Literatura · Vietnam contemporani
Nguyễn Nhật Ánh: l'escriptor que mai ha deixat de ser un nen
L'autor més venut de la història del Vietnam modern escriu sobre infància, amistat i el pas del temps amb una senzillesa que amaga una profunditat notable. Dos dels seus llibres m'han quedat marcats.
Nguyễn Nhật Ánh el gener de 2019. Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0
L'escriptor que tot Vietnam ha llegit
Hi ha escriptors que escriuen per a tothom però que arriben a pocs. Nguyễn Nhật Ánh és el contrari: escriu per als joves i ha arribat a tothom. Nascut el 7 de maig de 1955 a la província de Quảng Nam, al centre del Vietnam, va créixer en una família humil i va començar a escriure poemes i contes als tretze anys. Es va traslladar a Saigon el 1973, just quan el país s'acostava al final de la guerra, per estudiar magisteri. Des de llavors no s'ha mogut de la ciutat que avui es diu Ho Chi Minh.
Des dels anys vuitanta treballa com a periodista al diari Sài Gòn Giải Phóng, responsable de les pàgines de literatura infantil i juvenil. Però és la seva obra de ficció la que l'ha convertit en un fenomen sense precedents en la cultura vietnamita. Ha publicat més de cent títols —novel·les, contes, poemes, sèries—, una xifra que el va portar al Guinness Book of Records el 2005 com a autor més prolífic per a joves i adults de Vietnam. El seu rècord de vendes és aclaparador: cada nou títol s'esgota en dies, i les seves novel·les han estat adaptades al cinema amb una recaptació de milions de dòlars. L'any 2010, la pel·lícula basada en I See Yellow Flowers on the Green Grass va ser un dels majors èxits de la història del cinema vietnamita.
El 1995, una enquesta del diari Tuổi Trẻ el va votar com l'escriptor més popular del Vietnam en els darrers vint anys. Trenta anys després, continua sent-ho. A Vietnam, dir el nom de Nguyễn Nhật Ánh és com dir un clàssic viu: quasi tothom ha llegit alguna cosa seva, i molts adults confessen que les seves novel·les els han fet plorar de gran.
Un món sense ironia, però no sense profunditat
Llegir Nguyễn Nhật Ánh per primera vegada pot sorprendre un lector occidental acostumat a la ficció literària adulta. La prosa és clara i accessible, gairebé transparent. Els personatges són nens o adolescents. Les trames giren al voltant de l'amistat, l'amor primer, els jocs, les travessures i la crueltat innocent de la infància. No hi ha ironia ni distància irònica, no hi ha ambigüitat moral deliberada ni grans arquitectures narratives.
I tanmateix, els seus millors llibres fan quelcom difícil: et tornen a un lloc que creus que no recordaves. No descriuen la infància des de la nostàlgia adulta sinó des de dins, amb una fidelitat a la lògica emocional dels nens que resulta gairebé desconcertant. I quan les novel·les introdueixen el dolor —la malaltia, la mort, la injustícia, la pobresa—, ho fan amb una suavitat que no treu gravetat al que explica, sinó que l'amplifica.
En una entrevista cèlebre va dir: "Escriure un llibre és com estimar algú". No ho deia com una metàfora bonica. Ho deia literalment: que per escriure bé cal estimar els personatges, cada detall, cada escena, sense cap altra agenda que la de la pròpia història. En un país i en una cultura que han viscut dècades de literatura instrumentalitzada políticament, aquesta posició és en si mateixa una declaració.
A Ticket to Childhood: tornar per no poder quedar-se
Publicada originalment en vietnamita el 2007 amb el títol Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ —literalment, "Doneu-me un bitllet d'anada a la infància"—, aquesta novel·la va ser el llibre més venut de la cinquena Fira del Llibre de Ho Chi Minh, amb més de 15.000 exemplars venuts en deu dies. Va guanyar el Premi d'Escriptors del Sud-est Asiàtic el 2008. La traducció a l'anglès, sota el títol Ticket to Childhood, va ser la primera obra seva publicada en aquesta llengua.
La novel·la és narrada per un home adult que un dia decideix tornar, imaginàriament, a la infància. Però el pacte que estableix amb els seus amics d'infantesa és que ningú no pot actuar com un adult: res de raonar, res de ser responsable, res de cedir a la lògica pragmàtica dels grans. Només ser nens de nou.
El que segueix és una sèrie d'episodis que combinen la comèdia i la tendresa amb moments de dolor genuí. L'autor no idealitza la infància: els nens del llibre fan coses cruels, s'equivoquen, es fan mal els uns als altres. Però viuen amb una intensitat que els adults han perdut, una capacitat per al meravellament i per al sofriment pur que la vida adulta esmorteeix progressivament. El llibre acaba, inevitablement, amb el retorn a l'edat adulta —perquè el bitllet d'anada no inclou el de tornada— i aquell final fa mal d'una manera que sorprèn.
"Una faula encantadora per a totes les edats. La seva descripció de la sensibilitat infantil enfrontada a un món adult sovint il·lògic i absurd recorda El Petit Príncep."
— Publishers Weekly sobre Ticket to Childhood
I See Yellow Flowers on the Green Grass: un poble, una guerra freda i l'edat de la innocència
Publicada el 2010 amb el títol original Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh, aquesta novel·la és considerada per molts lectors i crítics l'obra mestra de Nguyễn Nhật Ánh. Va vendre 130.000 còpies i la seva adaptació cinematogràfica del 2015 va ser un fenomen cultural al Vietnam.
La narració segueix Thiều, un noi de quinze anys que viu en un poblet rural del Vietnam central. Al seu costat hi ha el seu germà petit Tường —el personatge més estimat del llibre, un nen que no és bon estudiant però que té una generositat i una bondat extraordinàries—, i una nena del poble, Mận, per qui Thiều sent els primers batecs de l'amor adolescent.
La novel·la s'estructura en 81 capítols curts —81 petites històries que passen en aquell poblet— i hi desfilen tots els temes que defineixen el món de Nguyễn Nhật Ánh: els jocs d'infants, les travessures, les rivalitats entre nens, les primeres humiliacions, les festes del poble, la naturalesa. Però a mesura que avança, la novel·la va introduint elements més obscurs: un pare malalt que fuig de casa per no ser una càrrega per a la família, la pobresa real del Vietnam rural, la crueltat que pot amagar la innocència. I la mort.
El que fa especial Yellow Flowers respecte d'altres novel·les de l'autor és que per primera vegada apareixen personatges que podrien ser considerats "dolents" —no simplement traviesos o egoistes com els de les obres anteriors, sinó persones que fan mal de manera conscient— i que la moral de la història es planteja amb una ambigüitat que l'obra anterior de l'autor rarament assumia. Continua sent una novel·la de formació escrita amb una veu de nen, però hi ha una tristesa de fons que no abandona el lector fàcilment.
El títol —les flors grogues sobre l'herba verda— és una imatge del camp vietnamita que molts lectors associen immediatament amb la infància perduda i la simplicitat d'una vida que ja no existeix de la mateixa manera.
Obres disponibles en anglès
- Ticket to Childhood (2007, trad. anglès 2014) — novel·la. La primera obra seva publicada en anglès. Premi d'Escriptors del Sud-est Asiàtic 2008.
- I See Yellow Flowers on the Green Grass (2010, trad. anglès 2016) — novel·la. El seu llibre més venut i la seva obra mestra reconeguda. Adaptat al cinema el 2015.
La gran majoria de la seva obra —més de cent títols— continua sense traducció a l'anglès ni a cap altra llengua occidental. És una de les grans llacunes de la literatura traduïda: un dels escriptors vius més llegits d'Àsia pràcticament invisible fora de Vietnam i de la diàspora vietnamita.
Per llegir-lo
Si no coneixeu Nguyễn Nhật Ánh, qualsevol dels dos títols disponibles en anglès és un bon punt de partida. Ticket to Childhood és la porta d'entrada més accessible: breu, lluminosa i amb un final que deixa petjada. I See Yellow Flowers on the Green Grass és més llarga i més ambiciosa, i és probablement la millor novel·la per entendre per què aquest autor ha marcat generacions senceres de lectors vietnamites.
No és literatura que desafii el lector formalment. És literatura que el desarma emocionalment, i de vegades és el segon el que costa més.
Nota sobre afiliació: aquest post conté enllaços d'Amazon. Si compreu a través d'ells, el blog rep una petita comissió sense cost addicional per a vosaltres.
Etiquetes: literatura vietnamita, Nguyễn Nhật Ánh, infància, Vietnam contemporani, novel·la, Ho Chi Minh
Comments
Post a Comment